« Nous sommes d’une fragilité insensée. Une buée, une membrane, une bulle de savon portée par un souffle invisible. Nos corps tiennent à presque rien. Le monde aussi. Tout peut céder, se fendre, exploser. Et pourtant ça tient, ça surgit, ça rugit.
Il y a dans chaque forme une menace d’effondrement et, en même temps, une volonté sauvage de persister. Quelque chose gronde sous la surface. Une tempête contenue dans du cristal. Une force qui avance à travers ses propres failles. La fissure n’est plus une fin mais une arborescence.
Le travail de Mona Laure Millet naît de cet endroit instable où le chaos cherche sa forme. Où l’accident devient apparition. Epiphanie pulmonaire. Le souffle n’y est pas une image mais une poussée vitale, un geste primal. Une expiration suffit pour faire advenir des mondes irisés, précaires, traversés de tensions invisibles. L’air se dépose, se brise, et de sa fracture naît l’image. Le souffle prend corps, l’invisible s’alourdit. L’air laisse une cicatrice de lumière
La bulle reflète puis disparaît. Le temps d’une seconde, elle a contenu le ciel. C’est peut-être cela que nous sommes : des architectures fragiles, des équilibres vibrants. Des forces de cristal prêtes à se briser. Et pourtant, toujours, capables de tempêter, d’insister, de rayonner.
Nous ne sommes pas faits pour durer. Nous sommes faits pour apparaître. Et dans cette apparition, malgré la menace, quelque chose d’indomptable naît sans cesse.
Mona Laure Millet a des gestes singuliers et chacun d’eux frôle le trouble. Ils convoquent cette part étrange que le monde sait de nous, mieux que nous. La beauté précaire, affolée, murmurée de la vie. Pas un fantastique spectaculaire, plutôt un déplacement discret du réel. Comme si le monde respirait à pleins poumons à travers la surface, comme si la nature reprenait souffle là où l’humain croyait régner. On ne sait plus très bien si l’on regarde une cellule, une fleur en train d’éclore, une nébuleuse, une sève, un flux primitif.
Liquides, encres, eaux savonneuses circulent, se déposent, s’affrontent, fécondent le support. Chaque trace du souffle est un commencement, un prélude. Quelque chose de fertile insiste, se ramifie, verdit.
Une mémoire du vivant affleure, archaïque et neuve à la fois.
Ici le sauvage n’est pas esthétique, il est actif. Il déborde. Il reforeste l’espace.
Il murmure que tout peut disparaître et pourtant refleurir.
Que toute dévastation porte en elle une possibilité de reprise.
« Respirer le monde » n’est pas une promesse naïve, c’est un battement, une respiration du monde lui-même.
Expansion, rétraction, disparition, retour.
Le travail de Mona Laure Millet nous place dans ce cycle premier, avant la maîtrise, avant le contrôle.
Là où le geste naît du souffle.
Où la forme naît du flux.
Où la vie, fragile et sauvage, recommence sans cesse. »
Clarisse Gorokhoff, Arles, le 31 Janvier 2026
